2006年夏天，刚上小学4年级的李安宁遇到新同学子昂。子昂因患小儿麻痹症，只能坐在轮椅上。那天，看到瘦弱的子昂摇着轮椅去厕所，安宁下意识地上前推起轮椅。
这一推就是6年。如今，照顾子昂已成了安宁生活的一部分，他说子昂就像他身体的一部分，不需要刻意去沟通和思考。
子昂说，这么多年，安宁就是他的腿，更是他最亲的兄弟。
安宁和子昂
绕行2公里接子昂上学，四趟相伴而行，四次搬上搬下，至少上三趟厕所，这是安宁每天的“必修课”。
上学前 先接上子昂
安宁家在石家庄赵县董庄村，从董庄往北半公里是子昂家所在的大郝庄，而他们就读的谢庄中学则在董庄东南三公里外。
3月2日早上7点不到，安宁就骑上自行车，迎着初春的寒意出门了，拐向与学校方向相反的大郝庄。不一会儿，他就接上了骑电三轮的子昂，之后，安宁骑车的速度明显慢下来。两人并行，自行车总是在左边“保护”着电三轮。
从大郝庄到谢庄中学大概有3公里路程，如果安宁一个人骑车，15分钟足够，接上子昂再折返，要用25分钟。
上厕所的“二人组合”
上午8时55分，第一次课间休息。前一晚刚刚降下雨加雪，没有硬化的操场稍显泥泞。安宁推起轮椅，只让两个后轮着地，穿过操场直奔校园另一端的厕所。
“其实也很简单，他小便我帮他把身体往前移一下就行了，大便我就抱着他蹲下，然后他自己扶着轮椅，我在一边帮点小忙就可以了。”说起帮子昂上厕所的经历，安宁轻描淡写，但旱厕夏天有多臭，冬天有多冷，只有经历过的人才知道。
5分钟后，安宁推着子昂从厕所出来，在操场上简单停留，回到教室。
带子昂上厕所，是安宁每天的“必修课”，上午两趟，下午一趟。
每天四次“搬上搬下”
11时50分，上午最后一节课结束，同学们蜂拥而出，教室里很快只剩下了安宁和子昂两个人。学校没有食堂，所有学生都必须回家吃午饭。
锁好门窗，推起轮椅，安宁先奔停放电三轮的走廊。
欠身，双手轻提子昂的肩胛，膝盖顶住轮椅背部，子昂的身体很快“平移”到轮椅上。整个动作不到3秒钟。
电三轮与自行车并行出校门，重新行驶在国道上，轮椅则在原地等着主人1小时后回来。
从轮椅到三轮，再从三轮到轮椅，每天四次搬上搬下，安宁做起来，已像抬起自己的腿一样简单。
这些动作 他已做了6年
绕行2公里接子昂上学，四趟相伴而行，四次搬上搬下，至少上三趟厕所，这是安宁一天的基本动作。这样的动作已重复了6年。
子昂至今记得两人相识的情景。6年前，10岁的子昂在本村上完3年级，去董庄小学上4年级。上学第一天，他一个人摇着轮椅去厕所，因为力气小，轮椅行进很缓慢，这时，一个小男孩跑过来，推起他直奔厕所。这个男孩就是安宁。
当时，安宁也只是个11岁的孩子，轮椅的把手跟他的肩膀一样高。站在轮椅后边，他要歪着头看路。
如今，安宁已长成身高一米七四的小伙子，一只手就可以“玩转”轮椅，稍用力，就能把轮椅的前轮翘起，高兴时，他会推着子昂跑上一段。
谢庄中学的“安宁效应”
实验课、微机课，抬子昂上楼从不缺少“志愿者”；“上厕所吗？”已成了男生们课间必问子昂的一句话。
安宁的“盟友”越来越多
初一开学时，安宁第一次推着子昂走进教室，大家以为是凑巧；第一次推着子昂上厕所，大家也只认为他们是要好的同学。然而，时间一天天过去，安宁的举动逐渐引起全班乃至全校师生的注意。
渐渐地，很多同学成了安宁的“盟友”：雨雪天气，会有同学和安宁一起抬着子昂，穿过泥泞的操场；实验课、微机课时，抬子昂上楼也从不缺少“志愿者”；每到课间，“上厕所吗？”这句话已成了男生上厕所前必问子昂的一句话。
老师：“这孩子好得没法说”
“这孩子好得没法说！”提到安宁，班主任邢文娟总是笑得合不拢嘴，“像他这么大的孩子，还没见过比他更懂事的呢！”
“细心、有耐心，善良、团结同学、会关心人……班里有他，关窗锁门、杂七杂八的事我少操一半的心。”说到安宁的优点，邢文娟如数家珍。她还告诉记者，安宁的绰号叫“良民”，是班里同学给取的。
“这可不是贬义，大家是从心眼里佩服他。”邢文娟说，一个孩子照顾一个非亲非故的孩子，能坚持6年，谁能做到？
“他是我的腿”
子昂说，没有安宁，他无法想象学习、生活如何继续。安宁的愿望则更简单：“我可以继续照顾他。”
子昂家里有一个哥哥、一个姐姐和一个弟弟，但在他心里，最亲的兄弟其实是安宁。安宁照顾子昂6年的事，安宁从未告诉家人，子昂也没有，因为他们觉得，“根本没必要。”
子昂说，当安宁第一次推起自己的轮椅时，跟他说过一声“谢谢”，后来再也没有说过。这么多年，安宁就是他的腿，更是他最亲的兄弟，他们不需要说这些。6年中，两人连一张贺卡都没有互赠过，在一起时也没有多余的言语，但那种胜似兄弟的默契，有时连交换眼神都显得多余。
对于下一步的打算，两人出奇的一致——考入同一所高中。
子昂说，没有安宁，他无法想象学习、生活如何继续。安宁的愿望则更简单：“我可以继续照顾他。”
记者手记：
一个人做一件好事不难，难的是一辈子坚持做好事，安宁会不会坚持一辈子我们不知道，但坚持6年已是难能可贵。在安宁身上，我们看到的是一种朴素的善良，一种对信念的坚持。
